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RESUMO – Tomando como ponto de partida a questão do cosmopolitismo, o
artigo faz um balanço da narrativa latino­americana recente, considerando suas
relações com as tradições literárias e culturais da Europa e da América Latina,
bem como  seus  dilemas  e  perspectivas  diante  do mundo  atual, marcado  pela
globalização e pelo fim das ideologias.
 
    En la parte del manifiesto Crack firmada por Ignacio Padilla, se sabe que la
caída del muro de Berlin afectó directamente a los escritores latinoamericanos
(PALOU et al ., 2002) . Padilla lista el evento histórico europeo de 1989 como
uno de los puntos de partida del movimiento literario mexicano que él ayudó a
poner  en marcha. En  su manifiesto,  fechado de 1996,  la  caída del muro  está
relacionada al postmoderno “fin de las ideologías” que la teoría crítica ya nos
detalló hasta el hartazgo. 
     Un balance de las novelas publicadas por el grupo Crack revela que de la
caída  del  muro  de  Berlin  también  desveló  a  sus  autores  una  vertiente  del
pensamiento  europeo  no  incluida  en  el  paradigma  emulado  por  los
latinoamericanos  desde  la  formación  de  sus  estados­nación.  El  mexicano
Padilla,  en  un  libro  titulado Amphitryon  (2000)  se  dedica  a  las  entrañas  del
nazismo, o,  en  sus mismas palabras,  al  “remolino” del mal  (132)  . La  trama,
como un pastiche de las narrativas de Borges, se desarrolla a través del cruce
de dobles, multiplicados hasta el infinito. El ambiente es la Europa de las dos
guerras mundiales, y los personajes son austriacos, alemanes, ukranianos. Esa
cosmopolita “literatura del mal” caracteriza aún la escritura de otro “crack”, el
mexicano  Jorge Volpi,  cuya  novela En  busca  de Klingsor gira  alrededor  del
fracaso de  la construcción de  la bomba atómica por  los nazis,  teniendo como
personajes los científicos alemanes involucrados en el proyecto. El ambiente se
divide entre la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos y la Alemania
de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Este  “cosmopolitismo  del  mal”  ha  sido
antecedido por las narrativas del chileno Roberto Bolaño, una de las cuales se
tituló  La  literatura  nazi  en  América  (1996)  .  Bolaño,  como  sus  sucesores,
también  construyó  su  carrera  a  través  de  personajes  europeos  y
latinoamericanos, mayormente flanêurs en errancia por diferentes ciudades de
Europa. 
    De esa manera, los recientes escritores de América Latina parecen trascender
lo  que  Jean  Franco  ha  llamado  “el  derecho  de  participar  de  la  cultura
occidental”, reivindicado tanto por los escritores modernistas como por los del
boom  .  Vale  resaltar  que  el  cosmopolitismo  implícito  en  tal  anhelo  se
circunscribía  a  la  cultura  europea,  sintagma  que  se  refería  tanto  a  los
experimentos  literarios  que  se  inventaban  en  el  viejo  continente  ,  como  al
sustrato clásico subyacente a su contemporaneidad. Tomada como modelo, a la
cultura  europea  le  era  atribuído  un  prestigio  tan  alto  que  la mera  cita  de  sus
autores  transformaba al escritor  latinoamericano en un escritor “cosmopolita”
y, como tal, más respetado. 
       Aunque  esa  última vertiente  aún  esté  presente  en  escritores  cosmopolitas
como  el  colombiano  Fernando  Vallejo,  para  quien  la  mitología  griega  es  la
única manera de justificar y respaldar la violencia que describe en La virgen de
los  sicarios  (1994)  ,  los  autores  del  Crack  y  sus  contemporáneos  no  se
contentan  con  citas  o  fundamentaciones.  Más  bien  se  apropian  de  Europa,
tomando de asalto su historia y sus lenguas, practicando, según Cabrera Infante
(2004, 11), un “mimetismo” resultante del supuesto que “un autor que escribe
en español puede, como muchos otros autores que escriben en inglés y en otros
idiomas europeos, desentenderse no sólo del peso específico (...) del español,
sino  hacer  que  sus  personajes  tengan  otras  lenguas  maternas,  otras
nacionalidades.” La cita evidencia otro objetivo presente en la actitud literaria
de  esos  autores:  deshacerse  de  la  literatura  nacional  ,  una  etiqueta  que  sus
antecesores  cosmopolitas  jamás  negaron. Al  contrario,  un  texto  cosmopolita,
hasta  la  última  década  del  siglo  XX,  aumentaba  su  capital  intelectual,  y
nacional, al perfilarse en la cultura europea. 
       Considerando  tales premisas, adopto como fundamento crítico  la vertiente
filosófico­política  de  las  investigaciones  recientes  sobre  el  cosmopolitismo.
Menos que los fundamentos clásicos del concepto de ciudadano del mundo, lo
que sin duda se aplica a casi todos los escritores antes citados, me interesa la
discusión generada alrededor de la obra de Kant, porque, más que nada, es la
paz perpetua  imaginada por el  filósofo alemán que está puesta en cheque por
las  obras  antes  mencionadas  (NUSSBAUM,  1997;  KANT,  1991).1
Fundamento de la creación de los estados latinoamericanos, la filosofía política
de Kant ha sido leída en la América Latina del siglo XIX como el fundamento
de la civilización, la cual, una vez implantada en la bárbara periferia de Europa,
garantizaría  la  silla  de  las  nuevas  naciones  en  el  banquete  cultural  del  viejo
continente.  Estimulado  y  objetivado  por  los  diferentes  estados
latinoamericanos, el cosmopolitismo da nacimiento en América Latina a lo que
llamo  la paradoja nación  cosmopolita del  continente. Sus próceres­escritores,
sujetos de esas naciones, eran más espectadores del mundo que de sus países,
como  nos  ha  resumido  Joaquim  Nabuco  (1957)  ,  ensayísta  y  ministro  del
estado  imperial  brasileño.  Para  los  autores  del  siglo  XIX,  el  mal,  que  Kant
pensaba  inherente a  la naturaleza humana, y que, por eso mismo, debería ser
controlado por un estado fuerte, apoyado en leyes universales, desaparece de la
alta cultura europea. En esta solo se subrayaban los atributos positivos que le
faltaban a los latinoamericanos. 
    La literatura del mal del chileno Roberto Bolaño ataca por sus raíces el afán
civilizatorio.  Como Derrida,  denuncia  la  aporia  contenida  en  la  hospitalidad
absoluta  subyacente  a  la  paz  perpetua  de  Kant,  llamando  la  atención  a  la
porosidad de las fronteras, al nomadismo, no más protegido por las ideologías
contenidas  en  las  divisiones  concretadas  en  el muro de Berlin,  sino dibujado
por la errancia de personajes sin brújula real o filosófica, sin el disfrute de la
civilización  europea,  descrita  en  la  literatura  cosmopolita  de  Cortázar,  ni  el
reconocimiento  ético  que  los  exiliados  políticos  merecían  desde  los  60s
(DERRIDA,  1997).  Sus  personajes  son  seres  anónimos  y,  cuando  escritores,
nunca  llegan  a  acceder  a  los  círculos  intelectuales  que  animaban  el
experimentalismo de la obra de Cortázar. Su boemia es pobre, maldita , y sus
desplazamientos son mayormente  forzados por  la búsqueda de supervivencia.
No pertenecen a ningun ambiente intelectual: están de paso, siempre. Tampoco
elijen  sus  cambios de  rumbo. Son meros  cuerpos  en movimiento. Asimismo,
no cambian de sitio por elección, como lo hacían los intelectuales de tradición
cosmopolita, sino por necesidad. Se perfilan, por lo tanto, entre los inmigrantes
pobres de América Latina, con ellos compartiendo ansiedades y frustraciones.
Son, finalmente, los cosmopolitas contemporáneos, definidos por críticos como
Breckenridge,  Bhabba  y  Pollock  como  las  “víctimas  de  la  modernidad”
(Culture, 2000). 
        La  narrativa  personal  de  Bolaño  –  quien  admitió  que  muchas  de  las
situaciones descritas en sus  libros se basan en hechos de su misma vida – es
atacada en manifiesto del Crack. Bajo la firma de Pedro Angel Palou leemos:
“nada más  aburrido que  la  vida de un  escritor”  (PALOU et  al  .,  2002,  I,  3).
Para contraponerse a esa literatura confesional que desprecian, los autores del
Crack  componen  novelas  cosmopolitas,  es  decir,  se  dan  el  derecho  de  elegir
otros  continentes, más  allá  de América  Latina,  donde  ambientarlas.  Preferen
personajes  no  relacionados  al  universo  de  la  literatura:  científicos, militares,
empresarios pueblan sus novelas. Herederos de  la autonomía del arte, avisan,
como  Palou:  “Cada  novelista  descubre  su  propio  pedigri  y  lo  muestra  con
orgullo” (PALOU et al ., 2002, I, 2). Padilla, en Amphitryon , deja a muestra la
influencia de Jorge Luis Borges, especialmente en el uso de los dobles y en la
filiación a la novela policíaca, recurso también utilizado por Palou, en Bolero ,
o por Volpi, em Klingsor . El uso lingüístico de esta última novela, igual que
en Amphitryon , de Padilla, busca borrar  todas  las huellas de  la nacionalidad.
En  las  dos,  nada  que  denuncie  un  español  “mexicano”  escapa  a  la  artesanía
escritural  de  los  autores. Con  referencia  a En  busca  de  Klingsor  ,  de Volpi,
Cabrera  Infante  (2004,  11)  critica  su  traducción  al  inglés,  en  la  cual  “la
uniformidad de lenguaje no ha podido imitar  las sabias formas del alemán, el
inglés y el danés que concibió y ejecutó Volpi. Su novela es un verdadero tour
de force ...” 
        Sin  embargo,  ¿no  será  este  aspecto  el  que  condujo  los  traductores  a  la
“uniformidad  de  lenguaje”  en  la  traducción  al  inglés?  ¿Hasta  qué  punto  esa
lengua con la cual se escriben las novelas del Crack no tiene como objetivo la
traducción inmediata, es decir, no anhela a la circulación en el mercado global,
al fin y al cabo? Como está explícito en su manifiesto, “el fin de la ideologías”
no les dejaba salida. Sin “‘la seguridad' de los discursos utópicos de los 60, de
su  narrativa  boomsística  ni  de  las  editoriales  culturales  que  le  sirvieron  de
portavoz” (DURÁN, 2001) ,  los narradores y narradoras latinoamericanos del
fin del siglo XX se encontraron, en primer lugar, con un imaginario posutópico
y con un repertorio lleno de citas que les exigía una rápida descodificación. En
cuanto a la misma edición de sus obras, había que “acogerse a las opciones de
las  editoriales  europeas  que,  apuntan  ganancias  significativas,  descubriendo
nuevos  valores  en  su  mayoría  provenientes  de  Latinoamérica”  (DURÁN,
2001). Por  lo  tanto,  lo que  inauguran – con competencia –  los narradores del
movimiento Crack (y del grupo McOndo también)2 es, lo que llamo de aquí en
adelante,  el  cosmopolitismo  del  mercado  .  El  lado  positivo  de  este  nuevo
cosmopolitismo  es  su  carácter  táctico,  su  manera  de  llenar  rapidamente  el
espacio  abierto  a  las  voces  locales  por  el  fenómeno  de  la  globalización.  En
lugar  de  aceptar  las  exigencias  de  las  editoriales  comerciales,  en  general
interesadas en el exoticismo latinoamericano perpetuado por  los epígonos del
realismo maravilloso,  los narradores de los años 90 llegan al mercado con un
producto inesperado, cuyos temas y ambientaciones subverten la demanda por
una latinoamericanidad esencial, donde en lugar de diferencia, solo se ofrece a
los lectores la homogeneidad. Por otro lado, el uso de la parodia, incluso de las
lenguas  de  los  países  europeos  sobre  los  cuales  se  escribe,  potencializa  la
polémica a nivel local.
    Gran parte de su virulencia reside en el lengua patrón en que se escriben esas
novelas. El  intento  de  “mimetismo”  supone  escribir  un  español  casi  como  si
fuera una segunda lengua, es decir, en la lengua paradigmática que aprende un
hablante extranjero. La consecuencia es su rápida descodificación por el lector
latinoamericano  de  cualquier  país  y  la  facilidad  de  su  traducción  a  otras
lenguas. Como uno de sus modelos – Borges, a quien muchos afirman deber su
fama internacional al español patrón en que escribía –, los escritores del Crack
facilitaron,  consciente  o  inconscientemente,  su  circulación  en  el  mercado
global  de  literatura.  Una  segunda  característica  de  ese  cosmopolitismo  es  la
utilización  de  modelos  genéricos  como  la  novela  policíaca,  las  previsibles
tramas de amor y las intrigas sobre el uso político de la ciencia, que animan el
mercado  de  libros  de  divulgación  científica.  Bajo  ese  punto  de  vista,  las
novelas  del  Crack  terminan  por  utilizar  el  esperanto,  no  de  la  televisión,
metáfora con  la  cual  critican  los escritores que parodian  la  cultura de masas,
sino  el  esperanto  de  la  literatura  de masas.  Sin  duda,  parte  de  esa  actitud  es
consciente,  ya  que  se  basa  en  la  parodia  y  en  pastiche,  técnicas  en  que  el
postmodernismo, al cual también pertenecen esos autores, ha sido especialista.
Sin embargo, al substraer de la parodia el experimentalismo lingüístico de los
autores del postboom , como Manuel Puig, entre otros, los del Crack corren el
riesgo de disminuir el poder de la parodia que ponen en práctica. 
    No es por azar que el manifiesto del Crack pugna menos por la ruptura que
por  la  continuidad.  De  alguna  manera,  el  cosmopolitismo  de  mercado  es  la
versión  contemporánea  del  cosmopolitismo  de  estado. Al  sustituir  la  Europa
del bien por la Europa del mal, los autores del Crack reafirman, por oposición,
la  hegemonía  cultural  de Europa  y  también  su  derecho  de  participar  en  ella.
Hasta los temas, en general circunscritos al juego de poder de las instituciones
hegemónicas, reafirman la cita de la literatura canónica que citan y respetan. 
        Roberto Bolaño  ha  accedido  al mercado  global  por  un  camino  diferente.
Reciente y postumamente, ya que el autor se murió en 2003, dos de sus cuentos
han  sido  publicados  en  el  New  Yorker  ,  el  equivalente  contemporáneo  al
Cosmopolitan del  inicio  del  siglo  XX,  es  decir,  una  revista  dirigida  al  high
brow taste de la ciudad de Nueva York. Su novela 2666 , también póstuma, es
un éxito de ventas en el mercado de libros escritos en español. Asimismo, 2666
se está transformando en la novela preferida de los jóvenes latinoamericanos de
todos  los continentes. Libro compuesto de otros – cinco,  como el peutateuco
bíblico –, es también un tour , de force y literal. Los personajes son andarillos
de  Europa,  pero  también  llegan  a  las  Américas.  Casi  300  páginas  están
dedicadas a  las atrocidades sufridas por  los  imigrantes  latinoamericanos en la
frontera  con  Estados  Unidos.  La  Europa  del  mal  aparece  en  el  inicio,
Alemania, más  bien Prusia,  utilizando  otra  vez  los  nazis,  con  la  consecuente
sumisión del protagonista, el futuro escritor Archimboldi (pero cuyo verdadero
nombre  es  Hans  Reiter)  que,  como  el  casi  homónimo  pintor,  Giuseppe
Arcimboldo,  construye  su  narrativa  a  través  de  la  yuxtaposición  de  partes
individualmente  desconexas.  A  través  del  perpetuo  viaje  emprendido  por
Archimboldi, expuesto, como Rimbaud, a  las enfermedades que encuentra en
la  trayectoria, Bolaños nos muestra más directamente el  fracaso del concepto
de  cosmopolitismo  del  siglo  XIX  y  de  las  leyes  de  inmigración  por  el
engendradas.  En  sus  textos,  más  clara  está  la  exclusión  social  y  cultural
concretada por la política de la falsa hospitalidad, cuyo modelo, cada vez más,
muestra  señales  de  agotamiento.  En  términos  literarios,  Bolaño  sigue  las
huellas  de  los  simbolistas  y  de  los  situacionistas.  Menos  que  el  poder,  le
interesa la política, sin nunca perder de vista la problemática condición de ser
un escritor en un mundo de nómadas. La literatura conónica europea es citada,
pero  estrechamente  vinculada  a  los  escritores  imigrados  y  anónimos  que  son
sus personajes. Habiendo tenido en Europa una existencia muy similar a de sus
ídolos,  los poetas simbolistas, en este continente ambienta buena parte de sus
narrativas, usando hasta sus ciudades en el título, como es el caso de su novela
Amberes . Sin embargo, la Europa que leemos con Bolaño es el continente de
los  ciudadanos  comunes,  más  bien  de  los  no  ciudadanos  que  sufren  la
globalización, no la disfrutan. El no lugar que les cabe en el viejo continente
no les permite siquiera encontrar tácticas de resistencia. Viven a la deriva, o al
achecho. Son desaraigados  sobreviventes. A  través de  su  sintaxis  fluida,  y  al
mismo tiempo sincopada por la lengua coloquial, la concatenación inesperada
de los viajes que componen sus libros, sus temas que entrelazan el europeo y lo
latinoamericano, el lector de sus narrativas es llevado a pensar una Europa en
mutación, buscando, como América Latina, adaptarse a  los vientos del nuevo
orden  político  global.  La  mezcla  entre  el  documentalismo  y  la  fantasía
simbólica  (en  2666  el  agua  es  un  símbolo  central  de  formación  del
protagonista)  inclyue  la  literatura  de  Roberto  Bolaño  en  la  tradición  de
denuncia  de  la  literatura  latinoamericana.  (Vale  resaltar  que  muchas  de  las
novelas  aquí  comentadas  son  parodias  de  las  novelas  de  formación).  Una
denuncia  que  ya  no  se  dirige  al  estado  nacional,  sino  que  nos  intenta  hacer
concientes de la anomia que caracteriza la falta de apego a las nacionalidades.
La denuncia no apunta a la restauración del nacionalismo, sino hacernos buscar
salidas a la condición de víctimas con que la modernidad nos ha brindado. Es
la  mirada  de  Bolaño  que  nos  permite  terminar  con  el  llamado  de  Derrida
(1997): “Cosmopolitas de todo el mundo, aún un esfuerzo más”.
 
NOTAS
1. Nussbaum centra  su crítica al patriotismo norteamericano  (antes del 11 de
setiembre)  en  la  filosofía  griego­latina,  especialmente  en  el  concepto  de
“ciudadano del mundo”. Su muy delimitada área de interés me hace preferir la
obra de Derrida, más  adecuada  como herramienta  teórica  para  el  trabajo  con
textos  que  elaboran  ficcionalmente  los  impasses  del  sistema  legal  occidental
delante de la migración masiva que caracteriza nuestra época contemporánea. 
2.  El  grupo  McOndo  aparece  en  Chile.  Es  contemporáneo  al  grupo  Crack.
Compuesto  por  Roberto  Bolaño,  Alberto  Fughet  y  otros  también  rechaza  la
literatura nacional. Su nombre, parodia el de la ciudad de Macondo, criada por
García Márquez. Atacan con su título la recepción de los epígonos del realismo
maravilloso  en  Estados  Unidos  y  Europa,  por  considerar  la  narrativa  que
escriben  como  predominantemente  urbana,  escrita  por  jóvenes  de  la  clase
media  que  viven  en  condos,  comen  en  Mac  Donald's  y  escriben  en
computadoras McIntosh. Su literatura realista, confesional y construida a partir
del  consumo mass­mediático  de  ellos mismos  y  de  sus  lectores,  es  criticada
pelos  Crack  en  su manifiesto,  aunque  posteriormente  los  dos  grupos  ha  yan
compartido propuestas estéticas, configurándose como una generación literaria
(ver CABRERA INFANTE, 2004).
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